Näytetään tekstit, joissa on tunniste Kadonneiden muistojen kartta. Näytä kaikki tekstit
Näytetään tekstit, joissa on tunniste Kadonneiden muistojen kartta. Näytä kaikki tekstit

maanantai 12. tammikuuta 2015

Mitä luin tänään: kaksi Haahtelaa

Joel Haahtela (s. 1973) on kirjailija, jolla on ainakin kirjablogistien keskuudessa paljon uskollisia lukijoita ja ihailijoita. Runsas vuosi sitten nimi jäi mieleeni Sinisen linnan kirjaston Marian postauksen jälkeen ja silloin jouluostoksilla kustantajien kaupoista otin itselleni pari euroa maksaneen Lumipäiväkirjan. Viime syksynä pistin eräänä sateentuhruisena iltapäivänä ranttaliksi ja hankin kerralla kaksi Haahtelaa pokkareina: Perhoskerääjä (Otava 2006) ja Tähtikirkas, lumivalkea (Otava 2013).
Perhoskerääjä on ehkä hieman lyhyt minun makuuni -- minulta kun jäävät lähestulkoon kaikki novellit kesken (en vain osaa lukea lyhyitä kaunokirjallisia tekstejä, rakastan puolestaan paksuja mammuttiromaaneja...) ja tämä pienoisromaaniksi luonnehdittu teksti kulkee näemmä lukukykyjeni rajoilla. Pidin tunnelmasta, oikeista perhos- ja muista kirjoista, joita päähenkilö selaa Henri Ruzickan talossa, pidän Haahtelan taitavasta tavasta muutamilla lauseilla luoda sellainen tila ja tunnelma, missä menneisyys väreilee erilaisina kerroksina tapahtumahetken taustalla. 

Meille, joilla on koko elämämme ajan ollut perhettä ja ihmisiä ympärillämme, ihmisiä, joista on kerrottu tarinoita, tuo Haahtela käsinkosketeltavan konkreettisesti eteen sen, että maailmassa vaeltaa, elää ja kuolee myös niitä, joilla ei ole ketään. Ei yhtään ketään, joka välittäisi miten elät, mitä teet tai ajattelet, hoitaisi kun sairastut tai pitäisi huolen maallisesta jäämistöstäsi lähtösi jälkeen. Rakkaudesta ja hellyydestä puhumattakaan. Perhoskerääjän kertojaminä kunnioittaa Henrin elämää postuumisti siten, että lähtee selvittämään kuka tämä mies oli, osaksi saadakseen vastauksen kysymykseen miksi ventovieras testamenttaa omaisuutensa juuri hänelle. Loppusivuilla syy selviää, vaikka juonellisena ratkaisuna yhteys Henrin ja kertojan välillä, tai sen paljastuminen vasta tuossa vaiheessa, ei olekaan huikaisevan uskottava. Paljastuu, että mies ei tiedä oman äitinsä kuolemasta mitään, ei ole koskaan puhunut isänsä kanssa siitä, tai kysynyt, vaikka toisaalla annetaankin ymmärtää, että hänen ammattinsa liittyy juuri menneiden aikojen tutkimiseen:

... että kuva oli otettu kaksi vuotta sitten kun olimme olleet matkalla Roomassa ja vierailleet Hadrianuksen Villassa. Olimme istuneet illan hämärtyessä suorakaiteen muotoisen kanavan rannalla, katselleet liikkumattomaan veteen heijastuvia karyatideja, ja muistin tunteneeni silloin selittämätöntä rauhaa, jonka täytyi liityä, niin ajattelin, kokemukseen historian ikiaikaisuudesta ja katoamisen varmuudesta sen edessä. Sama rauhan tunne valtasi minut usein kun olin vanhojen esineiden ympäröimänä, ja ehkä sen vuoksi olin alunperinkin hakeutunut ammattiin, jossa minua ympäröi pikemminkin mennyt kuin tuleva. (s. 111).

Kenties tämä ristiriita oli tarkoituksellinen? Tutkimme toisten menneisyyttä, muttemme oman elämämme tai omaan elämäämme vaikuttaneiden vanhempien, esivanhempien tapahtumia. Kertoja lähtee tutkimaan tuntemattoman Henrin elämää ja lopuksi löytää... oman itsensä.
Tähtikirkas, lumivalkea on puolestaan yksinäisen miehen päiväkirja kuolleelle rakastetulleen. Eletään Pariisissa 1889 maailmannäyttelyn aikoihin, lisäksi 1900-luvun alun Berliinissä. Kolmannen Haahtelan luettuani olen huomaavinani sen, miten hän linkittää romaanejaan toisiinsa. Peruslähtökohtana on aina mies, joka kertoo. Mies, jolla on yhteyksiä Saksaan (tätä pidän henkilökohtaisesti viehättävänä, sillä olen opiskeluvuosieni jälkeen tiukasti kiinni saksan kielessä ja kulttuurissa). Mies, jonka avioliitto tai muut suhteet naisiin ovat onnettomia. Perhoskerääjässä Haahtela käyttää useammin kuin kerran adjektiivia tähtikirkas (esim. s. 84), Tähtikirkas, lumivalkeassa puolestaan esiintyy myös saksalainen perhoskerääjä. Ja aivan lopuksi nykyajassa elävä minäkertoja kirjoittaa puhtaaksi Leon päiväkirjoja, lähtee Saksaan etsimään sairaalaa, jossa hän toisen maailmansodan aikana kuoli ja ymmärtää masennuksensa ilmeisesti periytyneen isoisä-Leolta hänelle. 
Kolmen Haahtelan jälkeen voisin todeta, että varmasti tulen lukemaan häntä vastakin. En ole täysin hullaantunut, mutta koen hänen romaaninsa kovasti antoisiksi.

PS. Tähtikirkas, lumivalkeassa Leo matkustaa 1923 Angkorin temppeliin -- hauskana sattumana todettakoon, että Kim Fayn Kadonneiden muistojen kartta sijoittuu samaan aikaan ja paikkaan.

lauantai 25. tammikuuta 2014

Mitä luin tänään: Kim Fay, Kadonneiden muistojen kartta

Joulupukki toi assyriologille kirjan, jota (toisin kuin Linda Boström Knausgårdin Helioskatastrofia) hän ei ollut osannut toivoa tai jonka olemassaolosta hän ei mitään tiennyt. Kim Fayn esikoisteos Kadonneiden muistojen kartta (Bazar 2013, suomennos Hilkka Pekkanen) kertoo kyllä aarteista, muinaismuistoista ja hitusen arkeologiastakin, mutta sijoittuu assyriologille täysin vieraaseen kulttuuriin ja maailmankolkkaan.
Tarinan sankaritar on nuori yhdysvaltalainen nainen nimeltä Irene ja tapahtumat sijoittuvat vuoteen 1925. Takakannen tekstin mukaan Irene on toivonut saavansa Seattlen "itämaisen" taiteen museon kuraattorin paikan. Tässä kääntäjällä tai jollain muulla henkilöllä on mennyt hieman termit tai niiden vastaavuudet sekaisin: itämaisella taiteella (= Oriental Art) tarkoitetaan pääsääntöisesti Lähi-idän islamilaisesta aikakaudesta (n. 600 jaa) alkavaa taidetta kun taas Irene edustaa "aasialaisen" (= Asiatic Art) taiteen eli meille Kaukoidän taiteen tuntijaa. Minut takakansi johti harhaan. Irene lähtee Shanghain kautta Kambodzan sademetsiin etsimään khmerien muinaisia historiatauluja, joista saa vihiä erään 1800-luvulla eläneen lähetyssaarnaajan päiväkirjamerkinnöistä. Sponsorikin on omasta takaa -- rikas liikemies, joka haluaa taulut omaan kokoelmaansa Yhdysvaltioihin. 
Tämä on perinteinen huolellisesti kirjoitettu, silti viihdyttävä seikkailukertomus, joka sijoittuu ihanan romanttiseen  1920-luvun aikaan. Yllätyksellisiä juonenkäänteitä ei puutu ja kaikkinensa tarina kantaa alusta loppuun suhteellisen hyvin, vaikka tiettyjä maneerisia ratkaisuja olikin sekoitettu mukaan. Nautin kirjasta, siitäkin huolimatta, että khmerien muinainen kulttuuri ei juurikaan kiinnosta minua. Fay oli saanut klassisen romaanin sivuille mahtumaan myös hyvin paljon muinaistutkimuksellista eettistä ja moraalista pohdintaa. Irene lähtee etsintäretkelleen huolellisesti valmistautuneena ja hänen motiivinaan on ainoastaan oman uran pönkittäminen. Hän on teettänyt matka-arkun, jossa kirjoitustaulut oli aikomus nerokkaasti salakuljettaa Yhdysvaltoihin: En aio kätkeä historiatauluja yksityisgalleriaan. Aion perustaa niitä varten museon. Paikan jossa ne saavat ansaitsemansa arvon ja antavat minulle ansaitsemani arvon. Etkö ymmärrä miksi tarvitsen niitä? Miksi tarvitsen enemmän kuin pelkän veistoksen tai maljakon? (s. 60).
Irenen ajatusmaailma on kolonialismin aatteiden mukainen: länsimaisilla, taidetta ja historiaa arvostavilla ihmisillä on oikeus ryöstää alusmaiden taide-esineet omiin museoihinsa ja gallerioihinsa:
Kenelle esineet oikein kuuluvat, Irene kysyi. Sille joka saa ne ensimmäisenä haltuunsa. Eivät alkuperäisasukkaat niistä välitä. Heillä ei ole tietoa siitä, miten heidän muinaismuistonsa pitäisi säilyttää. Ajatelkaa vaikkapa Anghor Watin tilaa, kun Mouhot löysi sen. Täysin raunioina. Nyt ranskalaiset restauroivat sitä. Se pelastuu ranskalaisten ansiosta. Ja ranskalaiset sitten! He raahaavat Kambodzasta mahdollisimman paljon tavaraa Ranskaan kartanoihinsa ja museoihinsa. Taide ja taide-esineet eivät pysy paikallaan. Eivät ole milloinkaan pysyneet. Eivätkä pysy vastakaan. Rajat siirtyvät. Liittolaisuussuhteet muuttuvat. Ajatelkaa sotasaalista (s. 73).

Angkor Watin temppelikompleksi on yksi Unescon maailmanperintökohteista. J.A. Hammertonin kokoamassa Muinaisajan ihmeet -teoksessakin (WSOY 1935, suomalainen laitos I. Jäämaa ja M. Waltari) moititaan kerran vuodessa paikalle uhraamaan tulevia paikallisia: He saapuvat temppeliin tietämättä tai edes välittämättä mitään sen syntyperästä ja merkityksestä. Jos kysymme heiltä, kuka sen on rakentanut, he jäävät tylsästi tuijottamaan ja vastaavat: "Jumalat" (s. 235). Muinaisajan ihmeestä on myös postauksen hurmaavat mustavalkoiset valokuvat -- nykyään suomalaisillekin turisteille tutusta paikasta varmaan vilisee miljoonia kuvia sosiaalisessa mediassa. Itselläni ei ole suunnitelmissa matkata niin kauas, muutoin kuin virtuaalisesti.

Tapahtumien edetessä Irenen suhde muinaismuistoihin muuttuu. Silti hän yhä ajattelee: Jos esineitä ei olisi koskaan viety pois Kambodzasta, en tietäisi khmereistä mitään (s. 233). Tätä voin miettiä myös omalla kohdallani. Esimerkiksi British Museumin kaltaiset museot ovat olleet se kiinnostuksen ja innoituksen lähde minulle ja myös monille kollegoille, lapsille ja nuorille, joilla ei ole vielä ollut mahdollisuutta matkustaa kaukomaihin näkemään monumentteja ja esineitä paikan päällä.